El Arte de escribir

Estimados Gurméndez:

Adjunto mis reflexiones sobre las razones de mi escasa colaboración con La Galanga. Son un poco largas, así que, ahora, no esperen algo más por un tiempo.
Saludos, 

Erik

El Arte de escribir

por Erik el Rojo

Cada vez que me encuentro con alguno de los hermanos Gurméndez, surge el tema de por qué no escribo para la Galanga… cada uno a su manera: Mínimo desliza un comentario al pasar, mientras Máximo me reclama indignado! Por eso prefiero hablar con Medio, con el que siempre acordamos un plazo para ver si se me ocurre algo. Pero los Gurméndez, en este reclamo, son uno y tres a la vez: una trinidad… (no la santísima, por supuesto, aunque comparten con ella tanto la barba como el gusto por el vino tinto), y ahora se suma mi hija, Lore M., que coincide en todo con ellos, salvo en lo de la barba.

Lo cierto es que el título de Editor Irresponsable, conlleva una responsabilidad que estoy cumpliendo solo a medias (la segunda mitad, más precisamente), y creo que sé por qué: escribir es un arte, y como tal, requiere trabajo e inspiración… se podrá discutir cuánto de cada uno, y para cada escritor debe ser distinto, pero lo cierto que trabajo e inspiración, implican tiempo e ideas… dos cosas que me faltan.

En buena medida, es porque no encuentro un “nicho de mercado” vacío: ya están los editoriales de los Gurméndez, las crónicas de Abelardo, los comentarios de Trancazo, los aportes multimedia del Tano, etc. Y yo no tengo una línea que seguir; he escrito algunas cosas sueltas, sin conexión… (y muchas veces sin sentido); tengo más facilidad para retrucar en una conversación, hacer un comentario puntual o un chiste, responder o continuar algo que haya escrito o dicho otro… no para desarrollar un tema.

Y no es que no lo haya intentado… pero siempre fui así, de escribir poco, conciso, sintético, parco a la hora de hablar, escueto, con el gusto por lo concreto, y no por el uso y abuso de sinónimos, ni de irme por las ramas. En el liceo tenía problemas con los escritos de literatura, historia o filosofía, porque estaban bien, pero no pasaban de una carilla… no faltaba nada, ni tenían errores, pero no los desarrollaba; se parecían más a un esquema, que a un escrito, no como Sonia, una compañera que escribía y escribía… y si no sabía, escribía igual, como en aquél examen en el que le tocó un tema para la disertación del cual no tenía ni idea, y se sentó a “preparar la disertación” y escribió toda la letra de “Volver a los 17”, de Violeta Parra, y después siguió con otra… y cuando pasó al frente, los profesores vieron la hoja y le dijeron: “se ve que este tema lo conocés bien, vamos a hacerte preguntas de otra cosa…” Y a mí me quedó grabado ese recuerdo… tanto que para la invitación de nuestro casamiento hice una versión libre de Volver a los 17… estuvo bárbaro, y con Helga, mi mujer, la cantamos en el medio de la fiesta, (la que, salvo por ese momento, estuvo buenísima)…  lo comento porque en esa fiesta, entre vino y vino, Máximo me reclamó que, en lugar de hacer la invitación en forma de letra de canción, podría haber escrito algo para la Galanga.

Pero, como decía, no soy de irme por las ramas y no tengo muchos temas que me inspiren: en algún momento pensé hacer una columna sobre el horóscopo vikingo, pero ya había un horóscopo, y el vikingo tampoco da para algo a largo plazo… (hay solo 2 signos: los nacidos de noche, entre el 23 de setiembre y el 21 de marzo, signo de agua, a los que nos gusta salir  a navegar guiados por las estrellas, y conquistar territorios lejanos, y las orgías acompañadas de abundante vino; y los nacidos de noche, entre  marzo y setiembre, que por ser un signo de tierra son totalmente distintos: ellos prefieren salir a pie, guiándose por el sol, a conquistar territorios cercanos, tomando cerveza en sus orgías).

Después de escribir algo utilizando solo una vocal, con la a, y luego con la e, probé con la i… y resultó difícil… sí: difícil (fin), por lo que estuve experimentando otras combinaciones para ese tipo de ejercicios… pero ninguna llegó a la calidad ni el  tamaño que justificara su publicación.

Por ejemplo: A ver, Tito… tú: dame cinco lucas que vino tu madre, dijo Juan… el tío Juan recitó: “nunca debió dudar de mi cordura”, e hizo un cafecito suave, rico, muy calentito. Durante mi columna de rigor, cuya versión nunca debí ocultar en mi cuadernito, una tensión culpable hizo lugar en mi tozuda fe, sin obturar el frió brutal. En fin, no buscaré signos durables ni rotularé mis locuras en dicho cuadernito. O: “mi mamá miraba mi alcancía vacía casi paralizada… mi alcancía, la fina chanchita añil y amarilla yacía partida casi a la mitad, y María apilaba mis latas sin plata…”

A veces  me digo que soy demasiado exigente, y es por eso que no me animo a publicar las cosas que escribo… pero después las leo y me doy cuenta que no.

También tuve una época en que me daba por escribir (escribir, hablar y pensar) en verso… y, preocupado como siempre por el rigor técnico en el arte de escribir, hice esto:

Con un grupo de amigotes,

algo se puso de moda…

Y no son faldas ni escotes:

sino hacer versos en joda

 Nos mensajeamos en verso

(durante un tiempo muy corto)

Y aunque hicimos un esfuerzo.

más de uno salió pal orto!

Es que hacer versos no es fácil

si, además, hay que cuidar

la métrica, para lograr

decir algo en forma grácil

Por eso estuve pensando

(y no me pareció mal)

hacer como un memorando

pa que sirva de manual:

Igual que todas las cosas

En su justa proporción

Trabajo e inspiración

Precisa una rima hermosa

Al que conoce el metier

No le queda un verso mocho

Si las sílabas son ocho

Como enseñan Les Luthiers

Con octosílabos hablo

No sé si lo habrán notado,

Llegando a unir los vocablos

Con diptongos inventados

Sin embargo ocho coloco

Si logro que el verso acabe

En una palabra grave

Si no, se complica un poco

Pues si termina en aguda

El ritmo se compromete

Y ahí, no me cabe duda,

Que las sílabas son siete

La rima puede ir pasando

De simétrica a alternada

Si el que escribe va cambiando

Y es igual, no pasa nada…

No hay que hacer mucho teatro

Si la rima es alternada:

Uno con tres, dos con cuatro

Y se acabó la pavada

Y otras veces viene alguno

Que simétrica le gusta:

Tres con dos, cuatro con uno,

Y ya está; (eso no me asusta)

Pero esa época pasó, y además, en La Galanga, no precisaban manual ninguno para hacer buenos versos.

Por último, estoy seguro que también influye la logística: la  falta de tiempo, el lugar donde escribo (tengo la computadora en una habitación fría, sin calefacción, y al estar mucho rato quieto me congelo), aunque creo firmemente que lo principal era la falta de un título que me inspirara… (hasta la otra noche, en la que estaba sentado frente a la computadora, y Helga, mi mujer, me gritó desde el dormitorio: “vení a la cama, que vas a helarte de escribir”).

Comentarios

No afirmaría tan certeramente lo de la barba querido padre!! 
Me complace ver que mi gotita derramó el vaso!! Creo que al igual que los Gurmendez, no deberías dejar que se te hinche tanto la vejiga, y seguir echando un pichí de vez en cuando.. a quienes conocemos tu humor nos encanta tu poder de síntesis como el verso con i, y nos encanta tu sin sentido que no se si es por ser sangre de tu sangre pero para mi siempre tienen mucho sentido!!Aplaudo tu contundente regreso!!!
Lore M.

Te lo voy a decir en una palabra, cinco sílabas, doce letras, cinco vocales + siete consonantes.
ES  PEC  TA  CU  LAR
Daniel

Erik el Rojo, como dice Medio, espectacular lo tuyo. Menos mal que reapareciste. La Galanga necesita todos los talentos, se nos fueron 2 grandes y solo con los GurMendez, Ke Verba y el Tano con alguna intervención de Trancazo, nos va a pasar como al partido Colorado o Socialista, que no los vota nadie. Dale que va, seguí aportando. Parco y corto es difícil de hacer, la verborragia es fácil.
Abrazo
Alejandro