Estimados Gurméndez:
Adjunto mis reflexiones sobre las razones de mi escasa colaboración con La Galanga. Son un poco largas, así que, ahora, no esperen algo más por un tiempo.
Saludos,
Erik
El Arte de escribir
por Erik el Rojo
Cada vez que me encuentro con alguno de los hermanos
Gurméndez, surge el tema de por qué no escribo para la Galanga… cada uno a su
manera: Mínimo desliza un comentario al pasar, mientras Máximo me reclama
indignado! Por eso prefiero hablar con Medio, con el que siempre acordamos un
plazo para ver si se me ocurre algo. Pero los Gurméndez, en este reclamo, son
uno y tres a la vez: una trinidad… (no la santísima, por supuesto, aunque
comparten con ella tanto la barba como el gusto por el vino tinto), y ahora se
suma mi hija, Lore M., que coincide en todo con ellos, salvo en lo de la barba.
Lo cierto es que el título de Editor Irresponsable, conlleva
una responsabilidad que estoy cumpliendo solo a medias (la segunda mitad, más
precisamente), y creo que sé por qué: escribir es un arte, y como tal, requiere
trabajo e inspiración… se podrá discutir cuánto de cada uno, y para cada
escritor debe ser distinto, pero lo cierto que trabajo e inspiración, implican
tiempo e ideas… dos cosas que me faltan.
En buena medida, es porque no encuentro un “nicho de mercado”
vacío: ya están los editoriales de los Gurméndez, las crónicas de Abelardo, los
comentarios de Trancazo, los aportes multimedia del Tano, etc. Y yo no tengo
una línea que seguir; he escrito algunas cosas sueltas, sin conexión… (y muchas
veces sin sentido); tengo más facilidad para retrucar en una conversación,
hacer un comentario puntual o un chiste, responder o continuar algo que haya
escrito o dicho otro… no para desarrollar un tema.
Y no es que no lo haya intentado… pero siempre fui así, de
escribir poco, conciso, sintético, parco a la hora de hablar, escueto, con el
gusto por lo concreto, y no por el uso y abuso de sinónimos, ni de irme por las
ramas. En el liceo tenía problemas con los escritos de literatura, historia o
filosofía, porque estaban bien, pero no pasaban de una carilla… no faltaba
nada, ni tenían errores, pero no los desarrollaba; se parecían más a un
esquema, que a un escrito, no como Sonia, una compañera que escribía y
escribía… y si no sabía, escribía igual, como en aquél examen en el que le tocó
un tema para la disertación del cual no tenía ni idea, y se sentó a “preparar
la disertación” y escribió toda la letra de “Volver a los 17”, de Violeta
Parra, y después siguió con otra… y cuando pasó al frente, los profesores
vieron la hoja y le dijeron: “se ve que este tema lo conocés bien, vamos a
hacerte preguntas de otra cosa…” Y a mí me quedó grabado ese recuerdo… tanto
que para la invitación de nuestro casamiento hice una versión libre de Volver a
los 17… estuvo bárbaro, y con Helga, mi mujer, la cantamos en el medio de la
fiesta, (la que, salvo por ese momento, estuvo buenísima)… lo comento porque en esa fiesta, entre vino y
vino, Máximo me reclamó que, en lugar de hacer la invitación en forma de letra
de canción, podría haber escrito algo para la Galanga.
Pero, como decía, no soy de irme por las ramas y no tengo
muchos temas que me inspiren: en algún momento pensé hacer una columna sobre el
horóscopo vikingo, pero ya había un horóscopo, y el vikingo tampoco da para
algo a largo plazo… (hay solo 2 signos: los nacidos de noche, entre el 23 de
setiembre y el 21 de marzo, signo de agua, a los que nos gusta salir a navegar guiados por las estrellas, y
conquistar territorios lejanos, y las orgías acompañadas de abundante vino; y
los nacidos de noche, entre marzo y setiembre,
que por ser un signo de tierra son totalmente distintos: ellos prefieren salir
a pie, guiándose por el sol, a conquistar territorios cercanos, tomando cerveza
en sus orgías).
Después de escribir algo utilizando solo una vocal, con la a, y luego con la e, probé con la i… y resultó difícil… sí:
difícil (fin), por lo que estuve experimentando otras combinaciones para ese
tipo de ejercicios… pero ninguna llegó a la calidad ni el tamaño que justificara su publicación.
Por ejemplo: A ver, Tito… tú: dame cinco lucas que vino tu madre, dijo Juan… el tío Juan recitó: “nunca
debió dudar de mi cordura”, e hizo un cafecito suave, rico, muy calentito. Durante
mi columna de rigor, cuya versión nunca debí ocultar en mi cuadernito, una tensión
culpable hizo lugar en mi tozuda fe, sin obturar el frió brutal. En fin, no buscaré
signos durables ni rotularé mis locuras en dicho cuadernito. O: “mi mamá miraba mi alcancía
vacía casi paralizada… mi alcancía, la fina chanchita añil y amarilla yacía
partida casi a la mitad, y María apilaba mis latas sin plata…”
A veces me digo que
soy demasiado exigente, y es por eso que no me animo a publicar las cosas que
escribo… pero después las leo y me doy cuenta que no.
También tuve una época en que me daba por escribir
(escribir, hablar y pensar) en verso… y, preocupado como siempre por el rigor
técnico en el arte de escribir, hice esto:
Con un grupo de
amigotes,
algo se puso de moda…
Y no son faldas ni
escotes:
sino hacer versos en
joda
Nos mensajeamos en verso
(durante un tiempo muy
corto)
Y aunque hicimos un
esfuerzo.
más de uno salió pal
orto!
Es que hacer versos no
es fácil
si, además, hay que
cuidar
la métrica, para
lograr
decir algo en forma
grácil
Por eso estuve
pensando
(y no me pareció mal)
hacer como un
memorando
pa que sirva de manual:
Igual que todas las
cosas
En su justa proporción
Trabajo e inspiración
Precisa una rima
hermosa
Al que conoce el
metier
No le queda un verso
mocho
Si las sílabas son
ocho
Como enseñan Les
Luthiers
Con octosílabos hablo
No sé si lo habrán
notado,
Llegando a unir los
vocablos
Con diptongos
inventados
Sin embargo ocho
coloco
Si logro que el verso
acabe
En una palabra grave
Si no, se complica un
poco
Pues si termina en
aguda
El ritmo se compromete
Y ahí, no me cabe
duda,
Que las sílabas son
siete
La rima puede ir pasando
De simétrica a
alternada
Si el que escribe va
cambiando
Y es igual, no pasa
nada…
No hay que hacer mucho
teatro
Si la rima es
alternada:
Uno con tres, dos con
cuatro
Y se acabó la pavada
Y otras veces viene
alguno
Que simétrica le
gusta:
Tres con dos, cuatro
con uno,
Y ya está; (eso no me
asusta)
Pero esa época pasó, y además, en La Galanga, no precisaban
manual ninguno para hacer buenos versos.
Por último, estoy seguro que también influye la logística:
la falta de tiempo, el lugar donde
escribo (tengo la computadora en una habitación fría, sin calefacción, y al
estar mucho rato quieto me congelo), aunque creo firmemente que lo principal era
la falta de un título que me inspirara… (hasta la otra noche, en la que estaba
sentado frente a la computadora, y Helga, mi mujer, me gritó desde el
dormitorio: “vení a la cama, que vas a helarte de escribir”).
Comentarios
No afirmaría tan certeramente lo de la barba querido padre!!
Me complace ver que mi gotita derramó el vaso!! Creo que al igual que los Gurmendez, no deberías dejar que se te hinche tanto la vejiga, y seguir echando un pichí de vez en cuando.. a quienes conocemos tu humor nos encanta tu poder de síntesis como el verso con i, y nos encanta tu sin sentido que no se si es por ser sangre de tu sangre pero para mi siempre tienen mucho sentido!!Aplaudo tu contundente regreso!!!
Lore M.
Te lo voy a decir en una palabra, cinco sílabas, doce letras, cinco vocales + siete consonantes.
ES PEC TA CU LAR
Daniel
Erik el Rojo, como dice Medio, espectacular lo tuyo. Menos mal que reapareciste. La Galanga necesita todos los talentos, se nos fueron 2 grandes y solo con los GurMendez, Ke Verba y el Tano con alguna intervención de Trancazo, nos va a pasar como al partido Colorado o Socialista, que no los vota nadie. Dale que va, seguí aportando. Parco y corto es difícil de hacer, la verborragia es fácil.
Abrazo
Alejandro
