¿Qué es desaparecer?

por Máximo, Medio y Mínimo Gur Méndez

En un día como hoy es difícil hablar o escribir sobre otra cosa.

Porque a muchos, muchísimos, nos es muy difícil mirar para el costado, ignorar el dolor acumulado durante años.

Desaparecer es que de día o de noche; frente a testigos, tu familia o en una calle desierta; a los gritos o en un silencio sobrecogedor; viniera una patota de 15 o 20 y te llevara a la nada. Y desaparecías el tiempo que fuera: 3 días como el Toba y Zelmar hasta aparecer sus cadáveres en el baúl de un auto o hasta hoy como el Dr. Liberoff, desaparecido el mismo día que ellos dos. Desaparecías 3 meses y aparecías fusilado en un camino vecinal en Soca o aparecías con noticias en los diarios como que te hubieran agarrado en pleno desembarco de la Agraciada. Desaparecías por meses hasta que alguien pedía que llevaras una muda de ropa nueva a tal cuartel y te daban jirones sucios y malolientes de tu última vestimenta. O desaparecías hasta que nuestra enconada búsqueda hacía aparecer tus huesos atados y maltrechos en una fosa anónima en un predio militar.Y mientras tanto, en esos 3 días o tres meses o 40 años tu familia andaba buscándote, juntando datos para hallarte, preguntando y, lo peor, recibiendo siempre respuestas mentirosas y burlonas. Pero mientras tanto no eras un vivo, ni eras un muerto. Tus hijos menores no podían salir del país porque no les firmabas el permiso de menor; ni podías vender la casa para pagar tu búsqueda. Y más que nada, no podían llorarte ni encontrarte.

Todos fuimos desaparecidos.

Por eso no puedo mirar para el costado. Por eso me duele la margarita incompleta.