martes, 27 de febrero de 2024

Pateando el barrio

por Yamandú Cuevas

Cada día Antonio sale a caminar por el barrio tratando de no repetir el camino de ayer ni ningún otro. Se permite repetir alguna cuadra o algún tramo pero se obliga a hacer giros sorpresivos, a pasar por lugares diferentes siempre con la idea de que eso le va a aportar información, sorpresas, colores y por qué no, aventuras nuevas. Esas posibles aventuras nunca suceden. Como mucho alguna vez lo corrió un perro viejo sin mayor consecuencia que una leve aceleración cardíaca. Él camina para pensar por qué lo hace y con el tiempo (ha llegado a la conclusión) de que el sentido de estos recorridos aleatorios es refrescarse, disfrutar de la deriva porque es en ese estado cuando aparecen las ideas. Estaba pensando en todo esto cuando desde un pasillo abierto entre el jardín de dos casas una anciana lo llamó con un chistido. La doña llevaba un pañuelo color carmín en la cabeza, y en la mano un abanico blanco con puntillas que movía a un ritmo muy lento.

-Perdón joven, ¿usted es del barrio?

Y antes de que Antonio llegara a responder agregó:

-Porque alguna vez creo haberlo visto pasar. Dígame, y perdone el atrevimiento pero, usted es de Tauro, ¿no?

Antonio, un poco incrédulo pero sin escapatoria ante la pregunta, titubeó y respondió tartamudeando un “s… sí… ¿por?”

-Estaba visto dijo la anciana sin dejar de sacudir el abanico- con esa cara y ese tranco…, pero disculpe, en realidad lo que le quería preguntar es de qué signo es ella, la chica del diente oscuro ¿Es su novia?

Antonio, que todavía no salía del estupor, respondió medio atolondrado por la sucesión de preguntas.

-¿Que chica? ¿Pero usted quién…?

No llegó a terminar de formular la pregunta cuando la señora se le adelantó:

-¡Ja! No me diga nada, ¡ella es de Tauro también! seguro que del primer decanato de mayo…

Antonio ya había detenido su paso frente al portoncito de hierro y estaba punto de decirle algo pero por alguna razón ese algo se le derritió al calor de la mirada profunda de la anciana y aunque parezca increíble, por primera vez se quedó esperando que ella siguiera, que le dijera más, que se explayara sobre esa chica misteriosa... Ahora él quería saber más, pero la vieja lo estaba imitando. Lo miraba a los ojos con conmiseración y con el abanico ya plegado y quieto sobre su mano izquierda.

El jacarandá dejó de moverse, los ruidos de la calle pasaron a un segundo plano y sólo quedó el sol de enero rielando sobre la vereda y los ojos de la anciana, que por primera vez se vieron nítidamente azules.

-No se ofenda, pero abandone a esa muchacha, ella es dañina y usted, un incauto -bajó la voz y la mirada- Hágame caso, si no, algo muy malo le va a pasar.

Antonio ensayó una excusa que aludía vagamente a la falta de tiempo y reanudó la caminata con una velocidad que intentó ser convincente, aunque sabía que el paseo de aquel día se había estropeado irremediablemente. Al doblar la esquina no pudo evitar dar una última mirada a aquella anciana con vocación de pitonisa pero ella había desaparecido. No sólo no pudo verla, sino que tampoco reconoció el portón, ni las casas con retiro, ni la cuadra.

Ya en su despoblado apartamento se sometía al ritual de escribir su cuento del día: levantar la persiana exactamente hasta la mitad, jugar un solitario (sólo uno), ponerle dos terroncitos de azúcar al café y revisar el teléfono, cuando sonó el timbre de abajo.

Maldijo; menos por la interrupción que por tener que bajar tres pisos por escalera sólo para constatar que sería -con suerte- algún vendedor ambulante o -sin suerte- los testigos de Jehová.

La puerta de calle arrastraba haciendo un ruido pastoso sobre las baldosas que eran pardas con diminutas pequitas blancas, casi iguales al diente de aquella chica que le sonreía tras la puerta.